Argument: Mario Benedetti i Luz López es van conèixer a l'adolescència. Ell es va convertir en escriptor i ella en funcionària. Junts van compartir la vida, l'exili, els fracassos, l'èxit, els amics i l'amor. Seixanta anys i vuitanta llibres després, Luz pateix Alzheimer, oblida tot el seu passat i finalment fins a Mario, just abans de morir. Reconstrucció d'aquesta memòria amb la mirada posada a l'autor i l'amor que els va unir.