Amor impossible a Formentera

No sóc de cervesa, jo. Però quan fa molta calor, quan tinc realment set, quan sembla que l'aire que respiro ja ha esgotat fins l'última gota d'humitat, em ve la flaca. I si algú es serveix davant els meus ulls un got escumós d'aquell líquid daurat, tan fresc que aviat el vidre perleja com si sués per uns impossibles porus, tinc la més íntima evidència que només aquella beguda pot mitigar el problema. I bec cervesa llavors, malgrat saber que no m'agrada. És com acceptar una medicina.

Fa unes setmanes feia molta calor, ja ho recordeu. Era a casa davant la tele i ningú no prenia cervesa. Però massa sovint engolia aquell anunci de l'Estrella Damm filmat a Formentera... Sí, és clar que el recordeu, el de «tonight... tonight». I com era d'esperar, em vaig enamorar de les cales íntimes, de l'aigua verda, de l'aire nítid, de les barques provocadores, de la nit... de l'illa pitiüsa. Hi ha amors impossibles. Però els amors impossibles són els més temptadors. De manera que de Girona a Vilobí, de Vilobí a Eivissa en vol low cost, transbordament en autobús de l'aeroport al port, menys d'un hora de vaixell sobre la mar calma i prometedora, i ja hi vaig ser: Formentera.

Per començar, més calor. Calia trobar aviat una ombra acollidora arran de mar, amb vistes úniques sobre alguna cala íntima per poder resseguir el manyac morir de les petites onades a la sorra o al rocam. Va ser a es Caló, entre les barques enfilades i resguardades en estantissos coberts construïts amb troncs de sabina i sostres de canyís, que la meva conquesta va culminar. Després d'un bany al simulacre de port –«Prohibit banyar-se», deia el cartell–, a la terrassa del bar, entre els estiuejants de tota la vida, vaig tenir a les mans la meva cervesa.

Ara, sigui dit de passada, a la Formentera del tonight no tenen cervesa Estrella, la de l'anunci. Si més no, jo no n'hi vaig trobar i no n'hi havia trobat cap dels membres de la colònia estiuenca amb qui vaig parlar. M'hauria equivocat? Havia estat víctima d'un engany? Això dels anuncis cada dia es fa més complicat, més sofisticat. Els creatius se les pensen totes. Vés a saber si la veritat, la veritat no seria que el que s'anunciava al tonight era Formentera i que la cervesa només era una excusa... A l'illa no era pas l'únic que havia pensat això.

Veus habitualment ben informades em diuen que no, que el Consell de l'illa no ha encarregat ni pagat cap anunci, que el van filmar allà com el podien haver rodat a qualsevol altre lloc. Sí recordaven que l'equip de treball s'ho va passar molt bé, allà, a es Caló, els dies que va durar la feina. Sembla que van seure moltes estones a la mateixa terrassa on ara seia jo.

Se'n devien enamorar, he de creure.