La noia de les nits blanques

El punt de partida és un conte de Dostoievski titulat Les nits blanques, que Luchino Visconti va adaptar en una de les seves pel·lícules més enigmàtiques. En el conte, un home veu difuminada com si fos un espectre davant d'un canal de Sant Petersburg una dona enigmàtica, la segueix i intenta aferrar-se a ella però ella es fa escàpola. La dona enigmàtica que a Two lovers contempla el personatge de Leonard –Phoenix– no apareix a les aigües d'un canal sinó a la finestra d'uns pisos del barri de Brooklyn de Nova York. L'home la contempla com una figura evanescent, s'acosta a ella, estableixen relacions i es retroben dalt d'un taulat. La dona anomenada Michelle –Paltrow– sorgeix com un espectre de la nocturnitat que es disposa a alterar la vida de Leonard, un home que al començament de la pel·lícula el trobem afectat per un profund mal d'amor i que més endavant el trobarem atrapat dins d'una xarxa familiar. Michelle vol presentar-se com una dona de la nocturnitat, capaç de temptar el protagonista i de conduir-lo cap als enigmes del seu desig. La dona, però, es filla d'una falsa nocturnitat. Les nits blanques a les quals fa referència el títol del conte de Dostoievski ens parlen d'un llarg dia sense nit, on la foscor no existeix i on les figures de la nit que hi sorgeixen poden diluir-se fàcilment. És per aquest motiu que el dilema que proposa James Gray en aquesta excel·lent pel·lícula plena de melancolia no és altre que el fet de veure com l'objecte del desig es fa escàpol perquè està dominat per les contradiccions del seu estatut familiar.

El cinema de Gray és un cinema particular. Els protagonistes dels seus films estan sempre lligats per determinades arrels ètniques i religioses. La institució familiar esdevé una mena d'úter matern que bloqueja i intenta establir lligams amb els seus fills. Les relacions de classe social tenen una importància clau. Leonard, el protagonista de Two lovers, es presenta com fill d'una família d'immigrants d'origen jueu. La seva conducta bipolar i els seus intents de suïcidi han fet que la seva mare –Rossellini, excel·lent– vetlli constament per ell i intenti buscar-li l'estabilitat dins del món familiar. Serà la mateixa família la que buscarà una altra dona per a Leonard i la que intentarà atrapar-lo. Les relacions de classe social estan marcades per la condició familiar de Leonard i el món més exuberant de Michelle. Ella forma part d'un altre món, viu envoltada d'una certa riquesa i no podrà penetrar mai en l'univers de família obrera emigrant que envolta el món de Leonard. La família i la classe tindran molt a dir en una relació, en la qual més enllà del desig i dels fantasmes generats per la malenconia hi ha alguna cosa que es desestabilitza. Two lovers representa un trencament de Gray respecte a les fórmules pròpies del thriller que havien caracteritzat la seva filmografia per fer un apropament al melodrama. L'èxit de la seva empresa ve determinat per l'equilibri del to amb què mira els personatges i per la brillantor d'una posada en escena en què mai sobra res.