Pinter

«Te n'has d'anar?» Això és el que li va dir el premi Nobel de literatura, el dramaturg Harold Pinter, el dia que la va conèixer, a la que havia de convertir-se en la seva esposa els darrers trenta anys de la seva vida. L'ocasió era una festa per celebrar la reposició, el 1975, d'un dels èxits inicials de Pinter, La festa d'aniversari. L'autor i la senyora Antonia Fraser van tenir la conversa social habitual en aquestes ocasions, però alguna cosa devia passar perquè en el darrer moment, quan ella ja se n'anava, a Pinter se li va acudir de fer aquella pregunta innocent però oberta a múltiples ecos: «Te n'has d'anar?» Antonia Fraser va contestar molt a l'anglesa: «Bé, no és pas absolutament essencial.» I és així que la conversa es va anar allargant i la senyora li va oferir de continuar-la a casa seva, la casa que compartia amb el seu marit, un diputat conservador, i els seus sis fills. Pinter, per la seva banda, estava casat amb una actriu i tenien un fill. La conversa a casa la senyora Fraser es va allargassar fins a les sis del matí. Va ser l'inici d'una gran amistat que va causar el seu escàndol a l'època. Quan la Fraser va comunicar al seu marit que estava enamorada de Pinter hi va afegir que es tractava del «millor autor teatral viu». El marit va respondre amb un flegmàtic «em sembla molt adequat». Si sabem tot això és perquè Antonia Fraser acaba de publicar unes memòries relatant la seva vida al costat de Pinter, amb una secció molt especial que és la de la seva relació a partir del càncer que van diagnosticar al Nobel el 2001. Aquells anys el dramaturg va escriure, sobretot, poesia. Les cèl·lules canceroses no saben morir, deia un dels versos d'aquell temps. A Pinter li van atorgar el Nobel de literatura el 2005 i va aprofitar l'ocasió per fer un memorable discurs contra els governants que havien impulsat la invasió d'Iraq i la política exterior dels EUA en general. Fa poc més d'un any es va morir. Les memòries d'Antonia Fraser porten un títol que, ara, té tots els sentits i tot el sentit. El llibre es diu Te n'has d'anar?