Meravella i desastre

M'ho va escriure un amic des d'una Girona pràcticament paralitzada mentre jo, fascinada, veia des de la finestra com queia la neu a Barcelona: «Avui és un dia estrany i preciós. La naturalesa és esplèndida i sorprenent. Ni globalització ni hòsties, quan ha de nevar neva i no ho atura ni déu.» Aquest «avui» va ser dilluns passat, abans del desastre, quan la neu tot just havia caigut a molts llocs de Catalunya, sobre tots els vius i sobre els morts. Sí, sóc una entre tants que, cada cop que neva, recorda el final d'Els morts, de Joyce. I també sóc una entre tants que, cada cop que neva, recupera el primer record amb la neu. El meu em fa recular cap a un 19 de març, dia de Sant Josep, de primers dels 70, en què, a punt d'acabar l'hivern, la neu va cobrir els carrers del meu poble. Dilluns hi vaig pensar encara més perquè la neu també va arribar al pla just a punt d'acabar aquest hivern que m'ha fet recordar els durs hiverns de la infància.

La neu ens retorna a la infància perquè ens acosta al meravellós. Si ho sentim els adults, per a la mainada es fa vivíssim. Per això, li vaig preguntar a una professora d'un institut de Barcelona què havien fet els seus alumnes. Estaven exaltats i va deixar-los sortir deu minuts al pati. Me'n va ensenyar fotos: la pura vida tirant-se boles de neu. També me'n va mostrar una de dos nens que van quedar-se a la classe: el rus Konstantin i el pakistanès Ali Hassan. Imagino que el rus deu estar fart de la neu, però el seu duet amb l'Ali em crea un misteri: per què no van sortir?

Hi ha altres misteris més prosaics que fan presents els desastres de la neu i la desastrosa actitud de la Renfe: per què van deixar tirats els passatgers que durant cinc hores van quedar atrapats en un tren a prop de Fornells de la Selva? Quan es va fer fosc, els passatgers van sortir del tren i van anar fins al poble, on, efectes meravellosos de la neu, van ser acollits pels veïns. La neu és allò meravellós que pot tenir uns efectes terribles, que fan evident que aquest país pot ser un desastre.