El foc de la inspiració

En el museu d'un lloc que ara mateix no recordo s'hi exhibeixen, tancats en vitrines, els fulls manuscrits d'Albert Einstein amb les successives operacions necessàries per a la fixació definitiva de la teoria de la relativitat. També s'ha publicat fa poc L'original de Laura, conjunt de cent trenta fixes que Vladimir Nabokov anava omplint per convertir-les finalment en la novel·la Laura, que mai no va acabar. No hem pogut llegir, doncs, l'obra, però en canvi, com en el cas d'Einstein, hem pogut seguir pas a pas les vacil·lacions, els dubtes, les intuïcions i les descobertes inherents al procés de creació. Esbossos, anotacions, suggeriments a través dels quals l'obra va prenent cos i forma en el pensament i en la capacitat narrativa de l'autor. També d'Elies Canetti s'ha publicat El llibre dels morts, aplec dels apunts aparentment inconnexos que va escriure en uns quaderns al llarg de sis anys consecutius, destinats a un llibre que tenia al cap però que tampoc no va escriure mai. Albert Camus, en canvi, va anar anotant en els seus Carnets moltes idees i frases que després hem retrobat formant part de les seves obres definitives.

Aquests i altres llibres inconclusos ens enlluernen amb una impagable fascinació: la de poder accedir a les interioritats dels literats o dels científics i seguir amb sorpresa i emoció totes les fases d'un naixement laboriós. He tingut la sort de fer aquesta experiència amb uns versos de Carners, uns poemes de Maria Castanyer o alguns sonets de Josep Tharrats i Laureà Dalmau, dels quals he pogut comparar els esborranys amb l'obra publicada. Allà, en papers aprofitats, s'hi pot seguir el rastre dels canvis, les provatures, les solucions provisionals, la paciència d'orfebre amb què els poetes triaven o rebutjaven els mots i amb què anaven encaixant els versos d'acord amb la triple regla de la lògica, la mètrica i la rima. En tots els casos, el jeroglífic de la inspiració es cou a foc lent en el gresol de la tècnica fins a assolir la gràcia rutilant del resultat final.