Que guapa que és, la Hitachi!
Li va sortir de l'ànima, amb un sospir d'amor platònic, com l'enamorat d'una bellesa que és de l'inassequible. Jo, que tot just passava per allà, em vaig girar per veure qui havia dit aquella frase tan sentida: “Que guapa que és, la Hitachi!”.
Era un dels tres homes que anaven en granota de treball de color blau marí i amb el nom d'una empresa a l'esquena. Estaven davant d'un aparador i el del sospir assenyalava la Hitachi. És una botiga dedicada a la climatització que exposa uns quants aparells d'aire condicionat. Jo ja ho sé que l'adjectiu guapo ha estès el significat i que qualsevol cosa —una planta, una ensaïmada, una camisa, una cançó— pot ser guapa. Però aquell home ho va dir amb un sentiment de tendresa que semblava inspirat per una dona: “Que guapa que és, la Hitachi!”.
Jo no sé què té la Hitachi que la faci més guapa que la Panasonic i la Mitsubishi que compartien l'aparador. La Hitachi, en femení, segurament perquè el substantiu implícit és màquina. També es deu dir en masculí, perquè es refereix a l'aire condicionat, però Hitachi en femení és més sensual. L'home no va dir que la màquina era forta, potent, econòmica o revolucionària, sinó guapa. L'uniforme dels tres operaris que badaven a l'aparador suggereix que treballen en un taller i que hi entenen, de màquines. Tant, que un aparell suscita comparacions eròtiques. La Hitachi els deu embadalir amb l'embruix d'un despullament tot just insinuat, com una odalisca coberta de vels juganers. Perquè potser ells, els operaris, s'imaginen el nu de ferro i circuits electrònics que batega sota la carcassa.
Als avantguardistes del començament del segle XX els exaltava la bellesa de les màquines. Eren trencadors, en lloc de la bellesa dels rius i de les muntanyes, reivindicaven l'acer, el formigó, l'energia elèctrica, les màquines de tren, els tractors i qualsevol de les realitzacions formidables que estaven canviant el món.
La màquina simbolitza sovint el pitjor del progrés, que és la deshumanització. Però les màquines tenen ànima i, per tant, traspuen bellesa. Unes més que d'altres, és clar, com la Hitachi.
