Trobarem a faltar

Trobarem a faltar el cant dels ocells al pati interior; mandrejar, esmorzar, fer feina i aprendre ciència al menjador i, al menjador, anar de colònies el cap de setmana; dinar junts, sopar junts i dormir junts; prendre el sol del matí al balcó i, al balcó, olorar la pluja de la tarda; veure l’Estació Espacial Internacional, lluent i silenciosa, creuar el pati interior, sense avions; el cel blau i net, i la nit clara; l’olor descarbonitzada, desnitrogenada i desensofrada del carrer; les veïnes en biquini a la terrassa d’ací i els veïns fent fúting al terrat d’allà; baixar la brossa a l’àvia del primer i preguntar al principal si tot va bé i què convé; els aplaudiments i les botzines dels vaixells a les vuit del vespre; sentir les veus que parlen als balcons i el silenci.