Fer d'Ulisses

Què passa quan un jove escriu un llibre? Durant el procés d'escriptura, el jove escriptor llegeix, investiga i lluita amb l'exigència. Fins i tot potser cedeix a la inspiració i la guia d'alguna musa. El jove acaba d'escriure el llibre, el repassa, el corregeix, l'amaga i el deixa reposar. Al cap d'uns dies hi torna, el capgira, afegeix o suprimeix passatges que la fletxa del temps ha madurat i hi posa el punt final. I aleshores què? Abans de fer cap mena de pas endavant –que tampoc no sap quin ha de ser– el jove escriptor demana a dues o tres persones si li poden fer el favor de donar-li la seva opinió. El jove autor és intel·ligent: lliura la seva obra a coneguts però també a desconeguts, no fos cas que l'amor interferís en la seva valoració. Quan les respostes són favorables en un cent per cent de casos, l'escriptor se sent més segur: la seva escriptura ara gaudeix de l'aval d'uns ulls que ja no són els seus. A partir d'aquí, amb la confiança a la butxaca, l'escriptor jove inicia una odissea que deixa la d'Ulisses a l'alçada del betum. Editorials que empraran el seu original per anivellar aquella pota de la taula que falla; editorials que jugaran a fer piles desmesurades i heterogènies de manuscrits, llibres brillants com el del jove escriptor al costat de vòmits perjudicials mancats de literatura; editorials que rebran l'original i el trinxaran en una màquina perquè no els ocupi espai al despatx o, altrament, perquè amb la situació econòmica actual tenen un programa tancat i impermeable. El jove Ulisses veurà com passen les hores, els dies, les setmanes i els mesos, i com el seu petit tresor resta oblidat en desenes de taules forasteres. Perquè el jove autor només vol fer real aquell somni que té de fa temps: entrar en una llibreria i veure el seu llibre en un prestatge, garantint al lector que triarà una peça ben feta, delicada i amb olor d'ànima. Per sort, i malgrat la ignomínia a què el sotmeten les moltes Penèlopes que es troba en
el seu itinerari, el jove escriptor coneixerà Nausica i junts encendran la flama que els conduirà a somniar desperts. I el gran llibre del jove escriptor volarà fins a les mans enganxoses de guacamole d'un lletraferit mexicà que l'espera amb les mans obertes.