L’arbre de Falcone

Corria el 1980 quan el mafiós italià Francis Coppola, ja vell, va haver de respondre a la pregunta d’un jutge de Roma. “Senyor Coppola, què és la màfia?” El vell va rumiar abans de respondre. “Senyor jutge, tres magistrats desitjarien avui convertir-se en fiscals de l’estat. Un és summament intel·ligent, el segon gaudeix del suport dels partits del govern, i el tercer és un cretí però serà qui obtingui la plaça. Això és la màfia...” Testimonis com el de Coppola són el que va animar el jutge Giovanni Falcone a liderar una croada contra el crim a la seva Sicília natal, la terra de Luigi Pirandello i de Leonardo Sciascia que ell va lluitar perquè no fos el regne sagnant de la lupara, el cotxe bomba i els despistaggi (sembradors de pistes falses). Dimarts, com cada 23 de maig, el vaixell Nau de la Legalitat va salpar de Civitavecchia (província de Roma) i va emprendre el seu rumb a Palerm (Sicília), amb el president del Senat italià, el sicilià Pietro Grasso, i més de 1.000 estudiants a bord per commemorar que la vida de Falcone i la seva esposa i també magistrada Francesca Morvillo –i dels escortes Rocco Di Cillo, Vito Schifani i Antonio Montinar– es va apagar ara fa 25 anys amb l’esclat dels 500 quilos d’explosius sota l’asfalt de la carretera que comunica l’aeroport de Palerm amb el centre de la ciutat. En una Sicília on encara avui es venen souvenirs insensibles com ara imants de nevera i samarretes de La Màfia, a l’arribada de la Nau de la Legalitat se li suma un tribut modest que té lloc al número 23 de la via Notarbartolo de Palerm, on Falcone hi va viure reclòs. L’arbre del davant era sovint l’únic paisatge possible per a un captiu sense delicte i el 1992, en conèixer la notícia de la seva mort, una nena hi va deixar una nota: “No vas voler tenir fills. Jo t’hauria volgut com a pare.” La nota de la nena va animar més i més nens a acudir a l’arbre de Falcone a deixar-hi els seus missatges. La Fundació Giovanni i Francesca Falcone publica cada any un llibre amb les fulles recollides d’un arbre que creix i creix.