Oh, rutina!

Setembre significa Setmana del Llibre en Català, retorn a la beneïda rutina, col·leccions per fascicles, propòsits absurds com els de cap d’any, moviment frenètic de famílies megaocupades, mosquits retardats, al·lèrgies a dojo i xafogor endarrerida. Hi ha qui allargaria les vacances tot l’any, qui considera que tres mesos d’estiu és un excés per a la mainada, qui encara el setembre com qui enfila una muntanya encrespada i qui odia l’estiu amb tota la seva ànima. La tornada sol costar a tothom, s’agafi amb il·lusió o amb desídia. A banda de les alteracions a nivell emocional, la rutina pot reduir l’atenció, afectar la memòria i disminuir la capacitat creativa. Les rutines que molen són les que apareixen a llibres com Smoke, un relat de Paul Auster del qual se’n va fer una pel·lícula fantàstica protagonitzada per Harvey Keitel. El protagonista és un estanquer de Brooklyn que cada dia a la mateixa hora fa una foto del que passa davant del seu estanc. La col·lecció d’imatges crida l’atenció d’un novel·lista que busca inspiració. I tot es basa a fotografiar el temps, el present que cal viure a totes, sense projeccions futures, sense fam d’immediatesa, sense gronxadors passats ni rebolcades furtives en els records. Un present que, tot i semblar repetitiu, pot sorprendre’ns. L’esquizofrènia del preu de la llum, la pluja sobtada quan encara no has desat les xancletes a l’armari, que se t’espatlli la rentadora i se t’inundi la cuina, que no cobris mai aquella factura oblidada, que et trenquis una cama a la dutxa, que la persona que t’agrada canviï de país... Ja sabeu, imprevistos quotidians que agiten el famós dia de la marmota i transformen la rutina en festival de l’humor negre.