La miliciana

No fa ni un mes que Hortensia Álvarez Suárez va morir a Lleó. Era un miratge bonic, un breu minut d’excitació i espurnes als ulls que fa bo la resta del dia perquè vaig creure que era la mateixa Hortensia, nascuda a Ciñera, un poblet entre Lleó i Mieres, que amb 19 anys era miliciana de la CNT, de la columna Gorki, ferida a Los Pinos, a Oviedo. Algú que l’estimava va fer una crida el febrer del 1937 al diari del sindicat amb un Desean noticias. Mateixos cognoms però amb l’ordre girat. A més, la senyora Hortensia de Lleó hauria estat una miliciana precoç de 7 anys. Però en aquell instant, nuvolosa i entelada, vaig pensar que era “la meva” Dora Bruder. El 31 de desembre del 1941 Paris-Soir publica l’anunci següent: “Es busca una noia, Dora Bruder, 15 anys.” L’escriptor Patrick Modiano, el 1988, consultava l’hemeroteca i s’hi va fixar i es va obsedir amb la recerca i amb la conseqüent sensació de mancança. Dora Bruder hi era. Com hi era Hortensia Suárez Álvarez, amb la granota blava i l’ànsia de victòria igual que la miliciana fotografiada per Antoni Campañà amb actitud triomfal en una barricada del carrer Hospital de Barcelona, el juliol del 1936. Sense nom, era la fixació del reporter Plàcid Garcia Planas i l’historiador Arnau González Vilalta quan van obrir la capsa vermella de Campañà. A Sense ficció explicaran la història de la modista Anita Garbín Alonso. Des d’aquí, com el pare de la miliciana anarquista Hortensia, desitgem notícies.