El fil de l’Ariadna

Ara fa 23 anys, a trenc d’alba, un obrer que sor­tia de fer el torn de nit i tor­nava cap a casa al cim d’una bici­cleta, va tro­bar la meva filla gran, l’Ari­adna Iang, a dins d’una cis­te­lla de bambú dipo­si­tada a la porta 3 de Sha­oyang, ciu­tat de la província xinesa de Hunan. Aquesta arren­cada em per­met afe­gir dos punts. U: a l’Ari­adna se li van engan­xar els atri­buts de la pri­mera llum del dia: puresa, escalf, pro­posta. Dos: al cap de tres anys d’aquell big-bang, l’Ari­adna i jo tran­sitàvem el Baix Empordà al cim d’una bici­cleta a la qual vaig ins­tal·lar un seient que que­dava davant meu, perquè ella veiés el món de cara i perquè jo pogués par­lar-li a cau d’ore­lla i, sobre­tot, incli­nar el cos per cobrir-la de petons una vegada i una altra durant aque­lles hores de peda­lada.

Els fills no neces­si­ten jus­ti­fi­cació. Són una fina­li­tat en si matei­xos. És per aquesta veri­tat palmària que em sap greu abu­sar dels elo­gis rei­te­ra­tius (i pesats) que mol­tes vega­des, en soci­e­tat, els pares decla­mem sobre els nos­tres fills. De l’Ari­adna només vull dir que la seva manera neta, dis­creta, serena, fei­nera (sense fer-te saber mai que tre­ba­lla moltíssim), reser­vada, sem­pre afa­ble i amb una capa­ci­tat d’estima granítica... ha estat una ense­nyança vital.

Tanco aquest arti­cle després d’acom­pa­nyar i dei­xar l’Ari­adna a Florència, ciu­tat on es tras­llada perquè tre­ba­llarà a l’Ins­ti­tut Uni­ver­si­tari Euro­peu. De tor­nada a casa, amb un silenci d’auto­pista con­tra­pun­tat pel tam­bo­ri­ne­jar de la pluja, em dic que estic resig­na­da­ment feliç. Sé que per a ella Florència repre­senta una magnífica opor­tu­ni­tat de for­mació. Però m’és ine­vi­ta­ble pen­sar en David Fos­ter Wallace, que deia que a la vida només hi ha dos temes: una per­sona arriba a una ciu­tat, una per­sona se’n va d’una ciu­tat. Jo, avui, crec que la per­sona que arriba a la ciu­tat i la que se’n va són la mateixa per­sona: una per­sona que amb dits temo­ro­sos palpa i s’asse­gura el pro­vi­den­cial fil de l’Ari­adna per con­ti­nuar inten­tant sor­tir dels labe­rints.