Perillosos marits accidentals
“Maridos por horas”, “Maridos de alquiler” i “Alquiler de maridos” són anuncis que es poden trobar tot sovint a Costa Rica. Els marits de lloguer s'estenen per Centreamèrica i ja arriben a Colòmbia i a l'Argentina. A vegades se suscita la vella controvèrsia entre les majúscules d'una marca registrada i les minúscules d'un nom comercial que s'ha convertit en un substantiu comú, un genèric. Perquè un marit de lloguer és un operari que arregla persianes, pinta parets, fa de paleta, de lampista, de jardiner... El fons semàntic d'aquests marits és transparent, fan sus labores, unes feines considerades masculines. Suposo, però, que hi deu haver alguna marida que deu trencar el patró mental.
Penso en aquests marits circumstancials quan he de cridar un lampista, un pintor o un paleta. Un bon lampista és també una mena d'assessor que t'aconsella amb bon criteri. Ha d'haver-hi confiança entre tu i ell, perquè un operari que se't presenta a casa carregat amb una caixa d'eines és una invitació a tremolar que no se sap mai quan ni com s'acaba. El recurs més destraler per detectar l'origen d'una humitat és anar rebentant parets, incloses les dels veïns. Jo no vull marits de pega, sinó lampistes d'ofici, amb experiència, manetes i sentit comú. Els desconeguts són sospitosos de manasses, se'ls veu tant marits accidentals com lampistes accidentals.
Fa unes setmanes vaig tenir una avaria seriosa en el moment oportú, ço és, en ple cap de setmana. No em va quedar cap més remei que buscar-me un d'aquests marits d'urgència que t'envien les companyies d'assegurances. Ja patirem, pensava jo mentre encenia una espelma a santa Rita. Telefono a la companyia, explico que s'ha rebentat una canonada de la cuina i que l'aigua surt a raig directament de la paret. Em truca el marit que m'han assignat d'ofici, li torno a explicar el problema i al cap d'uns vint minuts es presenta a casa. Observa la situació, confirma la gravetat de la fuita i, quan jo em temia que tirés la casa a terra amb un trepant industrial, em diu com qui demana un vas d'aigua: “No té pas una escarpa i un martell?”.
