La flor de l'atzavara

El nostre és un exèrcit d'atzavares florides. Llances palplantades al servei dels generals de la Generalitat per afrontar aquest mal pas que tornem a tenir al davant. Aquests dies només veig flors d'atzavara. A cada revolt de carretera, a cada barranc. Enfilades cap al cel, com el coet que deixa un esclat i flamarada a la base d'enlairament. L'atzavara oberta, amb el rosetó punxegut a terra, i la llarga tija de fins a vuit metres d'altura, amb aquests poms de minúscules flors grogues fent pinya, les panícules, en diuen els botànics. Fimbrant i anunciant, en el moment de màxima bellesa, la mort de la planta. I és que l'atzavara, que ens reclama una mirada, només floreix un cop a la vida. Cada deu anys, deia el pare, o entre deu i vint-i-cinc, diuen els llibres. Bella i pràctica. Les temibles punxes de les seves fulles les havíem aprofitat, com homes prehistòrics, per burxar i enfilar uns quants caragols bullits, i sucats en una bàssia d'allioli o de romesco. La retrato amb el mòbil. Amb tots els filtres que permet l'Instagram, del Normal al Kelvin, passant pel Toaster i el Nashville. Amb això de les aplicacions dels telèfons i les xarxes fotogràfiques cada dia creuem el planeta, com al seu moment l'atzavara va creuar l'Atlàntic des de Mèxic.

És allà on han sabut treure més profit del que anomenen agave. Del suc fermentat de les fulles, el pulque, que ja aprofitaven els indígenes, i els destil·lats: el mescal, aquell que fins i tot duu un cuc a l'ampolla, i el tequila, fet en una zona i atzavara concreta. Pere Calders a L'ombra de l'atzavara ja ens explicava als anys seixanta, tequila a banda, la vida de Deltell, i altres exiliats catalans a Mèxic, i l'estructura social mexicana. Hi ha qui diu que amb aquesta crisi reviurem les conseqüències d'una guerra civil sense morts. I de fet ja hi ha molts joves i no tan joves que han començat el seu èxode arreu del món. Un exili professional buscant la feina que no troben aquí, malgrat la seva formació i experiència. I potser més de quatre la trobaran a Mèxic i ens hauran de reescriure l'ombra de l'atzavara.