Interrupcions

Estava llegint al tren Temps d'innocència, és a dir les memòries de Carme Riera relatives a la seva infantesa mallorquina, quan la senyora del davant (sempre busco els seients amb taula al MD) va fer una telefonada just en el moment en què l'escriptora m'explicava les dificultats que va tenir per aprendre a llegir. Com que la senyora cridava molt, i per això mateix em costava concentrar-me en la lectura, vaig saber a contracor que la conversa era a propòsit de la mossegada que un gos, rescatat de la protectora d'animals, havia fet a la interlocutora.

La meva malvolguda companya imprevista de viatge explicava que ella també tenia un gos de la mateixa provinença, però que no l'havia mossegat mai, si bé sí al seu home i a la seva filla, la qual cosa em feia present perquè, vinguin d'on vinguin, jo no me'n fio mai dels gossos. En tot cas, la dona recomanava paciència i alguns mètodes (sense excloure algun cop) amb el convenciment que el gos s'amansaria. El tren va passar per un túnel i es va tallar la comunicació. Em va mirar buscant complicitat en contra dels problemes de connexió, però jo vaig abaixar el cap esbossant un somriure satisfet: sempre em passa pels volts de Sant Celoni i no es pot parlar per mòbil. Ella, però, insistia i, de tant en tant, aconseguia parlar una estona abans d'una nova interrupció. Sempre repetia el mateix, amb un cert sentiment de culpa que feia suposar que ella va ser la inductora de l'adquisició canina mossegadora, i és així que en la repetició no entenia el seu lament quan la connexió es tornava a tallar: mai no hi afegia res de nou, sempre donava voltes al mateix. I jo pensava: per què no mira el paisatge, llegeix o fa meditació, encara que no sigui transcendental? I també: per què no hi ha un vagó per als telefonistes?

Hi va haver un moment en què, desesperada, va canviar de vagó i així vaig poder saber que, llegida pel pare de la futura escriptora, la Sonatina de Rubén Darío va fer sentir vivament el desig de llegir en Carme Riera: “La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?”