L'estació preferida de la infantesa

Començo a escriure un nou cicle d'ombres poc després d'haver acabat de llegir Matar un rossinyol, la novel·la de l'escriptora nord-americana Harper Lee que, publicada el 1960, Robert Mulligan va adaptar al cinema només dos anys després. La pel·lícula vaig veure-la per primer cop, a la televisió, quan era una nena. Em va afectar molt que, acusat de violar una jove blanca d'una família brutal a causa de la pobresa i la ignorància extremes, un home negre fos condemnat a mort per racisme encara que un advocat, l'estimat Atticus Finch interpretat per Gregory Peck, hagués demostrat la seva innocència en el judici. Tot i que devia ser una mica més gran que ella, suposo que vaig identificar-me amb Scout, la filla d'Atticus que sempre va vestida amb una granota i que juga (o intenta jugar perquè a vegades no l'hi volen) amb el seu germà gran i, als estius, un amic fantasiós. Tanmateix, ha sigut a mesura que m'he anat fet gran i he anat reveient la pel·lícula, que he descobert que conté un dels relats més preciosos i afinats sobre la infantesa. Encara ho he trobat més a la novel·la, narrada des del punt de vista de Scout, que, passats els anys, evoca uns fets que sobretot transcorren durant tres estius successius. Ho sabia per la pel·lícula. Per això, havent comprat el llibre feia temps, volia llegir-lo durant un estiu. Va revenir-me alguna cosa de la meva infantesa, però també vaig sentir de nou l'estiu com un desig, en llegir-hi: “L'estiu era la nostra estació preferida: era quan dormíem en llits plegables a l'eixida de parets de tela mosquitera del darrere, o procuràvem dormir a la cabanya de dalt de l'arbre; era quan menjàvem tot allò que més ens agradava menjar; era quan esclataven mil colors enmig de la terra eixarreïda; però, sobretot, era quan hi havia en Dill.” Aquest Dill, l'amic fantasiós, està inspirat en Truman Capote, amb el qual Harper Lee hi va fer amistat quan, de petit, ell passava els estius amb uns parents a Monroeville, la ciutat d'Alabama on va néixer l'escriptora, que va reconvertir-la en la fícticia Maycomb de Matar un rossinyol.