Perduts ben bé

Perduts en el primer acte. En la dramatúrgia audiovisual es defineix com a guionistes de primer acte aquells escriptors que ideen començaments espectaculars, emocionants i intrigants però després no poden mantenir el nivell inicial i es veuen abocats a una fugida endavant, la qual cosa fa pujar el misteri a una cresta tan alta que és impossible fer-ne una lògica resolució en la baixada. Bé ho sabia el director del suspens Alfred Hitchcock, el qual, davant d'un projecte sobre la llegenda d'un vaixell navegant en ple Atlàntic sense cap signe de vida, no el va fer pel fet que mai no podria justificar un final a l'altura del misteri inicial, com així es va demostrar anys més tard quan un altre director va rodar Misteri en el vaixell perdut (1959), pel·lícula que ni protagonistes i estrelles de la època com Gary Cooper i Charlton Heston no van poder salvar del naufragi resolutiu.

Perduts en l'autoria. Els formats televisius de sèries de ficció continuada fan dels guionistes els principals protagonistes de la producció, una mena de creatius al servei de tothom i no sempre al servei del seu propi equilibri. Per començar és impossible que la responsabilitat sigui d'un sol guionista i són molts els que acaben intervenint de manera parcial sota la consigna d'un editor de guions que procura lligar el trencaclosques sense perdre la raó pel camí. Qui no ha viscut la dificultat de consensuar entre diverses persones un simple text? A més, l'equip de guionistes es veu pressionat per les intervencions d'altres factors televisius, com els productors, habitualment impulsors del projecte i la idea inicial, i els espectadors, que a través del genèric audiència obliga a moure trames i personatges al gust d'aquesta perquè els executius mantinguin la feina i la sèrie no sigui cancel·lada ràpidament. També han de tenir recursos per atorgar més paper a un o altre personatge en funció de si agrada més, o per altra banda fer-ne desaparèixer per excessives reivindicacions d'un actor. Als guionistes de sèrie, no sempre identificats amb els personatges i trames que escriuen, els queda el consol de saber que mai no caminaran sols.

Perduts en el gènere. Quan s'utilitza la convenció gènere és per establir unes regles de la narració, una mena de contracte entre l'autor i el seu destinatari per impulsar la unitat de les trames i fer creïbles els personatges en el seu temps i espai. El Big Ben televisiu fa que en un període curt de temps, per programació, cadenes o zàping, la narració audiovisual ens fa explorar formats de gran contrast: l'anunci, la fantasia, el western, el policíac, la intriga, el videoclip, el reality, el viatge en el temps, la comèdia, les notícies, el videojoc… S'entén doncs que el perfil de l'espectador actual està habituat als impactes de tot gènere, la qual cosa no s'ha de confondre amb si els sap interpretar. Però en una lectura esbiaixada de la situació es creu que, ja que l'espectador té aquesta capacitat per absorbir material dispers, també sabrà comprendre que si en una mateixa trama se li barregen elements de drama, comèdia, fantasia, aventura, fantasmes, misteri, romanticisme, musical, religió, violència, etcètera, acceptarà com un xai que, ja que és abduït per l'impossible, no té per què sentir-se ferit si no s'acompleixen totes les expectatives creades. Però dins la confusió emocional de l'espectador aquest encara conserva una certa capacitat de raciocini i ja no li serveix l'excusa que allò important és el camí, que bé que ens ho passem, i no allò que ens espera al final, saber el perquè. Si ens hem de resignar, com a mínim que no ens ho facin pagar amb excuses de mal narrador. El cervell de l'espectador busca l'estabilitat en la identificació de gènere de la mateixa manera que el blanc és l'equilibri dels colors, i no l'expiació del pecat en l'acte televisiu.

Perduts en el final. La dramatúrgia dels clàssics grecs també tenia per costum complicar tant la vida als seus herois que al final, incapaços de fer que el protagonista resolgués per si mateix el conflicte, feien de l'arbitratge dels déus l'excusa perfecta per fer finals a la mida. Com que el format d'expressió era habitualment el teatre, d'aquesta intervenció divina l'anomenaven Deus ex machina, per la maquinària que feia baixar fins a l'escenari l'intèrpret del déu corresponent que intercedia per resoldre el conflicte humà. Un exercici habitual dels guionistes iniciats és plantejar situacions impossibles i trobar la manera de sortir-ne sense perdre el sentit ni la credibilitat. Potser d'aquesta pràctica, que no sempre es resol favorablement, en els darrers temps hi ha moltes sèries i pel·lícules que fan que els morts en siguin els protagonistes, tot i que per no cremar-ho tot en el primer acte, no ho sabem fins al final. És el Deus ex machina actual.

Perduts sempre serà el millor qualificatiu per a l'aventura clàssica dels nàufrags en una illa deserta i que van immortalitzar Jules Verne i Daniel Defoe.

Perduts, per cert, també és una sèrie televisiva de gran repercussió mundial. Però aquesta és una altra història.